車窓の外は銀河であった。大地の姿はなく、竜胆の花はどこにも咲いていないし、鷺や鳥取りもいない。ただ、ずっと夜で、ずっと星。美しくて寂しい場所だ。
　列車の乗客はわたしと、向かいの席に座るもう一人のわたしの姿──いいえ、それはわたしの唯一の家族。わたしの守護者。わたしの愛。わたしにとって、世界で一番大切な人。

「お姉ちゃん」

　わたしは彼女の手を握る。冷たくて、何故だか知らないけど、濡れている。でも構わずに強く握る。

「わたしたち、一緒に行こうねぇ」

　言えば、手を優しく握り返される。重なった手のひらが熱源になって、胸までじんわりと温かくなる。姉は穏やかに微笑む。でも、なんにも答えてはくれない。
　ねぇ、声を聞かせてよ。わたしはそう乞うけれど、それは列車の灯りの明滅に、いともたやすく掻き消される。


　──そして、カンパネラの意識はのっそりと、重い布を一枚一枚剥ぐように意識を少しずつ浮上させていく。
　彼女はダイニングのテーブルでうつ伏せになって目を閉じている。夢の終わりをまだ認識できておらず、うつらうつらとしていた。覚醒しきっていない様子であり、自分が身じろぎして鳴った布の擦れる音さえ彼女の耳には届いていない。

　とん、という感覚。鼓膜を叩く優しい声。肩を叩かれたのだと気付くまでにはずいぶん時間がかかっただろう。んん、とくぐもった声を喉奥から溢しつつ、カンパネラは突っ伏していた顔を横にずらし、口をもにもにと動かしながらそうっと瞼を持ち上げる。前髪の奥に隠された、ダイヤモンドのような相貌が、朝の目覚めを迎え──

「………ッッッ！？！？」

　と、その表情は一瞬にして穏やかさを失い、どうっと彼女は汗をかいて顔を青くした。
　昼の空に昇るような美しい銀の両目が、こちらを覗いていたのである。目の前で、薔薇のような鮮やかな色の頭髪が揺れて。　それが人嫌いのカンパネラに強く衝撃を与え、頭の中で警鐘を鳴らし、ひどく動揺したカンパネラは勢い良く顔を上げる。そのまま咄嗟に後方へ逃れようとして、がたりと椅子から転げ落ちそうになった。

「うぇっ、あっ！？　ごめんなさい！？　あれ！？　わっ、……わたし……寝て、ました……？」

　言い終えた頃には、目の前の少女の名前も頭の中に浮かんだ。

「え、あ……は、はい。ちょっと最近……夢見が悪くて……。」

　目を擦りながらカンパネラは答える。
　ロゼットさん。ぐいぐいと近寄って来るでもなく、馬鹿にして来るでもない、カンパネラにとっては丁度良い距離感の少女だ。少しだけ安心できた。
　彼女の抱える不器用さを、カンパネラは気にもしない。少し不器用なくらいが、彼女には合っているのかもしれない。すっかり青ざめていた顔も、元の顔色を取り戻す。

「は……はい。き、聞いてました。……さ、みしくなるけど、でも、……めでたいですよね。お祝いしにいかなくちゃ、いけませんね……」

　ロゼットの所作につられ、カンパネラも耳に髪を掛けて答える。眉を八の字にして、少し困ったような笑みを浮かべ。その表情には言葉通りの寂しさが僅かに滲んでいた。
　少しだけ苦手だけど、可愛いと思える少女の笑顔を思い浮かべる。おこがましいけれど、妹や娘のように思っていた相手だ。

「……あの、ミシェラさん、どちらにいらっしゃるか……あの。ご存じですか？」

「あ、えと……い、いいんですか……？　あの、ぜひ………お願いします………」

　ロゼットからの提案は、カンパネラにとって好都合だった。恐らく今ごろ色んなドールに祝福の言葉をかけられているであろうミシェラのもとへ、一人で向かって挨拶をしに行くのは、カンパネラには少々難しいことだった。
　友人ではあらずとも、多少は話せる相手であるロゼットには、一定の信頼を置いていた。彼女がついてきてくれるならなんとかなりそうだ。

「……い、行きましょう……」

　カンパネラはそう言って席を立った。

「……い、今なら誰もいないかな………」

　部屋の外から耳を澄ませる。防音の部屋とは言えども、演奏は僅かに外へと漏れ出るものだが、今は何も聞こえない。……たぶん、大丈夫だ。たぶん。

　カンパネラは、合唱室に忘れ物をしていた。授業で使っていた楽譜だ。
　その曲についてはとっくに暗譜していて、すべてのパートが歌えるようになっているが、より良い自主練習のためにはあのメモだらけの楽譜が必要だったのである。

　さっと楽譜を探し出して、早く部屋を出よう。カンパネラは扉をそっと開き、部屋の中へ足を踏み入れた。

　階段状になっている床の最上段に乗り、ソプラノ側の一番端まで移動する。……楽譜はない。一通り歩いて見渡してみたが、やはり見つからなかった。

「あ、あれ………どうしよう。せ、先生が回収しちゃったのかな…………誰かに持ってかれちゃった…………？」

　おろおろと独り言を呟いていると、部屋の奥のグランドピアノが目についた。大きくて黒くてつやつやで、演奏者に寄り添った音楽を奏でる、巨大な生き物のような楽器。
　蓋はテーブルのように広い。そこに自分の楽譜が置かれているかもしれない。内部も簡単に物が入りそうなスペースがあるので、何かの間違いで滑り込んでしまう可能性もないとは言えないだろう。
　こっちを探してみよう、とピアノの方へ近付いた。

「ひッ！？　っい゛、いやぁッ！！」

　突然鳴り響いた乱暴な音に、カンパネラは咄嗟に強く耳を抑えた。彼女の頬を掠める何か……誰かの髪だと気付いた時には、カンパネラは目に涙を浮かべ、顔を真っ青にしていた。

　すぐ近くで響く恐ろしい笑い声に、カンパネラは「ひィッ」と情けない声を上げ、後方へ転んで尻餅をついた。それを言葉として頭の中に受け入れるまでにはずいぶん時間を要しただろう。

「え、うあぁ、ごめんなさ………だ、誰ッ………」

　変わらず耳を強く抑えながら、ひどく怯えた様子で彼のことを見上げるカンパネラの姿は、さながら肉食獣に狙われた哀れな小動物そのものだろう。

「ひ………ひいぃっ…………」

　偽物の頭だ、というのを理解するまで、またも時間がかかった。耳を塞いで目を細め、これ以上の恐怖を自身の中に受け入れないようにしているのである。
　奇妙で、得体が知れなくて、恐ろしい。カンパネラの身体は震え、宝石のような涙がこぼれ落ちる。

「い、ッいいいじめないでくださいごめんなさいッ、うぅ～…………。
　………えっ、あ！」

　理解しがたいそのドールの発言にただ怯えるばかりであったカンパネラが、その時目を見開いた。ずっと探していた楽譜を、目の前の奇妙な彼女が持っているではないか。

「ど、どうして………あの、それです、かッ、返して、くださいまし………！」

　経験上、きっと簡単に返してはくれないだろうと思ったカンパネラは、ドールに対し必死に乞うた。身体の震えは止まらない。

　理論も話の文脈も何もかも、カンパネラには理解できなかった。というか、彼女はあまりの動揺に思考を停止していた。自分の状況さえまだうまく飲み込めていなくて、ただ汗がだくだくと流れる感覚だけが鮮明だ。

「なッ、えっ！？　何、どゆこと、何……な、なんなの………」

　仲良くしたいとか友達になろうとか親友になりたいとか、どこからなんと言っていいのか分からない。
　なんなの！？　あなた、オミクロンじゃないの！？　十分個性的じゃない！
　……という、各方面に対し失礼な言葉が頭に浮かぶが、舌がもつれているのが幸いして口にされることはなかった。

　それはさておき、楽譜をビリビリにされるのは困る。先生に怒られてしまうし、せっかくたくさんメモしたのに破られるのは嫌だ。
　はったりではなく、本気で彼女は楽譜を破いてしまうだろう。なんなら楽譜を破く以上のこともされるかもしれない。見た目とか中身とか、行動も既に怖いので……。
　カンパネラは困惑の表情のままに、喉奥から声を絞り出す。

「……い、いいですそれで、それでいいのであの、楽譜！　はやく返して、くださいぃ……っ！」

　……すごい人に目をつけられてしまったのかもしれない……。
　ドロシーという名のドールはその珍妙な容姿に反し、なんだか言葉が理知的で、それがぐちゃぐちゃのパッチワークみたいに思えて怖かった。楽譜がぐしゃぐしゃにされても文句のひとつも言えないで、カンパネラは己の肩を抱く。

「ヒッ」

　楽譜を震える手で受け取るが、すぐに落としてしまってぱたりと音が鳴る。楽譜の方を見られないぐらい顔が近い。顔と言っても、相手のものは不気味なビスクドールの被り物の顔であるが。

「ヒィ、え、えっと、ッカ、かか………カン、パネラ、………」

　小指を折っちゃうから、なんて脅しをされたなら、もはやまともな拒絶などできまい。テーセラモデルのドールの力強さなんてこの身をもって十二分に知っている。
　カンパネラはびゅうびゅうとした荒れた呼吸音を必死に抑えながら、蚊の鳴くような細い声で答えた。宝石の涙が次から次へとこぼれ落ち、相手の被り物に付着してしまいそうだった。
　正直、かなり限界だ。ガンガンと頭が痛く、少しずつ意識が遠のくのを感じている。
　“彼女”が出てこようとしているのだ。

　寒い場所へ服もなしに放り出された時のように口許が震え、かちかちと、歯と歯が小刻みに触れて音を立てる。
　正直に答えた名前を、玩具を弄ぶように繰り返される。別にそのことで傷付いた訳ではなかったが、ただひたすらに「正気か？」と疑いたくなるような挙動に顔を青くして、もはや少しの嗚咽もなく泣くばかりであった。

　やっと距離が離れたと思えば、またもや言葉の濁流を浴びせられる。
　「い？」とか「あ？」とか、そんな意味のない母音を口から溢していれば、嵐が過ぎ去るようにドロシーはいなくなった。

「え、あ……………な、………なんなの………！？！？」

　頭痛は止み、意識も鮮明さを徐々に取り戻す。カンパネラは涙を拭うことも忘れ、困惑の声を上げた。
　合唱室には腰を抜かした少女と、すっかりぐしゃぐしゃになってしまった楽譜がひとつ。カンパネラは頭の中に響く、姉からの心配の声をただぼうっと聞いていた。

　カンパネラは涙目であった。
　非常に臆病である彼女にとって、それは日常であるが。

　というのも、カンパネラは先ほどの授業中、眠気で意識がふわふわしているちょうどその時に先生に当てられ、焦りでとんちんかんな答えを言ってしまったのである。問題の趣旨から大きく外れた答えであった。
　どこからか聞こえた吹き出す音。先生の困ったような優しい笑顔。
　その教室に悪意は存在しなかった。それが、カンパネラには辛かったのである。
　オミクロンクラスの子供たちの中には、積極的に声をかけて助けてくれるドールも多い。カンパネラが必要以上に恥ずかしがるたび、気にしなくていいよと慰めてくれる。
　しかしそれはカンパネラの羞恥心を加速させてしまうのだ。
　どんなに優しい声や態度であっても、カンパネラは勝手にその裏を想像して怯えるのである。

　講義室から先生が去ると、カンパネラは誰かに声をかけられないよう、机にうつ伏せになって寝たふりをした。今日の授業は今ので最後。次の授業があるからといつもなら起こしに来るドールたちも、今回は放っておいてくれたようだ。

　カンパネラは瞼の裏の一人きりの世界で、すん、と鼻をすすりながら思う。
　ああ、こんな些細なことであんなに顔を真っ赤にして。いつも優しい誰かのことを疑って。いやな女、恥ずかしい女、嫌いよ、大嫌い……。
　習慣のように自己嫌悪を加速させながら、カンパネラはやっと顔を上げる。ずいぶん見慣れた講義室の全体を、座席から見渡した。

　はた、とカンパネラの身体が固まった。冷たい声。……こちらを見下してくるドール特有の、まっすぐ突き刺すような声。
　カンパネラは振り向こうとして振り向けなかった。首の可動域が突然錆びたように、恐ろしさから振り向けなかったのだ。
　だってあれは、隠すつもりもない悪意や敵意の込められた声だったのだ。カンパネラはもはや意味をなさない音すら出せなかった。

　ザクザクと心臓を切り裂くような言葉。鳩尾の辺りが苦しくなって息が詰まった。先ほどの出来事で柔らかくなった心に、鋭いナイフを突き立てられたゆえに、彼女は極限の緊張に襲われたのだった。

　分かってるよ、知ってるよ、わたしが出来損ないで、こんなとこにいる価値なんてないってことなんて。
　自己嫌悪に他者からの否定が重なる。カンパネラはふと、意識の遠のきを感じる。

　──背後でくしゃりと紙が丸められる音と共に、彼女の持ち上がった頭がガクンと落ちるように脱力したのが見えただろうか。
　そして彼女は背中を丸めたまま、ゆらりと幽霊の挙動のように振り向く。目は眠るように閉ざされている。
　そして、彼女は──カンパネラの“姉なるもの”は、飛んできた紙屑から避けもせず、ぱし、と片手で受け取った。紙屑がさらにくしゃりと潰されたのが見えるだろう。

「───ご機嫌よう。人に物を投げるのは、あまり褒められた行為ではありませんよ。聡明な眼の貴方ならば、そんなことはお分かりでしょうけれど」

　声は淡々としていた。吃りもせず、詰まりもなく、清流のごとくするすると流れて響く。

　姉なるものは目を閉じている。しかし相手は冷たい視線を感じるかもしれない。穏やかな表情の裏側、瞼の内側の美しい空色の眼球は、静かに青年を睨め付けている。

「いえ。どちらかと言えば、私自身があの子の欠陥に該当するでしょうね。彼女がオミクロンクラスへ移ったのは、私が生まれた所為ですわ」

　一見自虐的な言葉であるのに、声色は一貫して凛としていた。姉なるものは指揮棒のような真っ直ぐな姿勢で立ち上がる。コ、コ、と硬質な靴の踵を鳴らし、青年の目の前まで歩く。もし青年が後退しても、彼女は距離を同じほどに詰めるだろう。
　女性にしては上背の高い彼女であるが、それでも青年とはずいぶん差が付いている。しかし、それでも尚姉なるものは、青年を見下し返すような素振りを見せた。斜め右の方向にころりと首を傾け、じっと見つめる。

「ところで貴方、ずいぶんあの子の事が気になっているのですね。この部屋にはもう他の誰もいませんけれど……。ジャンク品に塵を投げるために、わざわざここへ残っていらしたのですか？」

「………」

　姉なるものはただ、名も知らぬ青年の吐露を黙って聞いていた。冷ややかに、相槌もせず、しかし確かに耳だけは傾けて。

　愛する彼女を「欠陥人格」と呼ばれても、新しい反応を見せることはなく、本音が思わずまろびでた、というような素振りを見て尚。

「誰かを見下すことに必死になっておられるのですね。自身が見下されていると感じるから。そうでなくては、心が保てないから」

　ただ、そう言って。
　氷柱のような立ち姿の少女は、青年の横をすっと通りすぎていった。

「私はこれで。失礼いたしました。」

　少女は講義室の扉を開け、それ以上は何も言わずにその場を去ろうと廊下へ足を踏み出した。例え引き留められたとしても、少女は立ち止まらないだろう。

　うふふ、あはは、ふふ。

　わたしは笑っている。頬杖をつき、肩を揺らし、目を細め、舌を転がして、お喋りをして。

　あはは。なぁに、それ。ふふ。

　楽しい、と感じる。幸せだなぁとも。穏やかな時間が流れ、多幸感がわたしを包んでいる。
　すいぶん慣れ親しんだ、うつくしいドールたちのための箱庭。風は柔らかく、視界はぼやけるぐらいに明るく、淡い緑のにおい……。そして、

　──あなた、誰なの？

「ッ、」

　肩をびく、と震わせて、カンパネラは眠りから覚める。
　……ああ、またこの夢か。
　カンパネラは呼吸を落ち着かせながら、血の気が引くような感覚と、落胆を覚えていた。

「ここは………」

　カンパネラは扉に背中からもたれかかり、膝を抱えて眠っていたらしい。ぼんやりした頭で最後の記憶を辿る。
　……講義室でかけられた、冷淡なナイフのような言葉。涙を流す暇もなく意識が遠ざかる感覚。姉が、出ていたのだ。そう気付いた。
　姉は、表に出ている人格の交代に時間がかかることを考慮して、この時間帯では人の出入りが比較的少ないであろう備品室の中に入ってくれたのだろう。

　カンパネラは顔を上げて、備品室を見渡した。……誰もいなければ良いなぁ。そう、切実に祈りながら。

　人の気配がないことに安心したカンパネラは、ほっと息をつきながら立ち上がり、壁を手のひらで何度か叩いて部屋の電気のスイッチを探った。

「ん……」

　ぱち、という音と感触と共に、部屋の明かりが点灯する。眠気眼に電灯は厳しかった。眩しさに思わず目をつむり、しばらくして、おそるおそるといったふうに目をゆっくりと開く。
　光に目が慣れてくると、カンパネラはきょろきょろと改めて備品室を見渡した。あまり備品室に入ったことがないので、なんだか新鮮だ。

　好奇心のままに、カンパネラは狭い部屋を歩き回る。教科書らしきものの束が少し気になったが、触った途端に何かの拍子で全てを落として散乱させるビジョンが見えたので即座に手を引っ込めた。
　さて、人体模型を見て「ヒィッ」と悲鳴を上げたのも束の間、彼女は眺めていたスチールラックの一角に、隠れるようにそっと置かれていたものに気が付いた。

「……箱？」

　教材のひとつなのかな、鉱石の標本の箱なのかなと考えたが、それをこんな小さな箱に入れるものだろうか。小箱は木製で、誰かの手作りのように見えた。継ぎ接ぎな感じで、拙さがあるというかなんというか。
　ますますどうしてこんなものが備品室にあるのだろうか。カンパネラは小箱を手に取り、中を見てみようとした。

　小箱はそのサイズに反し、ずっしりとした重さだった。蓋は難なく開けることができて、カンパネラはその場に座り込み、その箱の内部を見てみる。

「………わ、わぁ……なに、これ……？」

　中には、天使様がいらした。
　小さな小さな世界にひとり立ち尽くす、金属製のお人形……天使像と呼ぶべきか。円盤状の大地にお立ちになった天使様を、カンパネラは不思議そうに見つめた。電灯の光を反射して、きらきら見えて綺麗だった。

　内部には細かなからくりが施されているように見えるが、何をどうしたらどうなるのかさっぱり見当がつかない。

「んええ、何……オルゴール……？　違うかな。うーん……」

　カンパネラはまじまじと小箱を見つめる。

「───っ、！？」

　頭をじわじわと絞めるような痛みが走る。カンパネラは、本当にオルゴールであったらしいそれの奏でる音色を聴きながら、激しい動揺を見せた。床に座り込んでいた彼女は不意に体の力が抜けて、壁にどすんと背中を打つ。

「い、痛。……何………」

　そして、すりガラス越しに見えているような、雨が降れば消えてしまう水溶性のような、そんな曖昧な景色を見た。

　それは夕暮れ時。
　それは淡いきらめき。
　それは、………。
　そこは、見慣れた箱庭。でも、こんなの、こんなの、わたし、知らない……。

「───あなた、誰なの？」

　この問いかけを、ついさっきもしていた気がする。

　ふっと、目眩のような感覚から立ち直る。カンパネラはその手のひらから小箱を落としていた。カンパネラは得体の知れないそれを、何も考えずにそっと拾い上げる。
　簡単に手のひらに収まるぐらいの小さな小さなオルゴール。誰かが作った、天使様のいらっしゃるオルゴール。
　それに問いかけるように、カンパネラは繰り返す。

「……誰、なの………？」

　そしてカンパネラはしばらく俯いたあと、カーディガンの裏に小箱を隠すようにして持って立ち上がり、備品室の電灯を消した。なんとなく、これは自分が持っていた方が良い気がした。いつもなら、勝手に物を持ち出したら怒られるかもしれないと、こんなことはしなかった。

　扉を開く。カンパネラは部屋の外へ出る。今の景色はなんだったのだろうと考えて、やめた。
　きっと今のわたしには、考えても考えても分からない。ただ、どこかで聞いたことのあるような旋律だけが脳髄にへばりついていた。